Sensaciones

En Andra, el olor de la vegetación es diferente. El olor de la cocina es diferente. Huele a curry y a pan de maíz.

El aire es pesado, el calor pegajoso, la lluvia suena como un instrumento musical y no cala la piel.

Las mujeres, las niñas también, llevan polvos de talco en la cara. Los hombres llevan todos bigote.

Los chicos juegan conmigo a voley cada tarde con los pies descalzos y en el comedor se sientan en el suelo y comen con las manos. Arroz por la mañana, arroz por la tarde, arroz por la noche.Comer es tan importante que no preguntan ¿qué tal?, sino ¿has comido ya?

Un hindi, kohl en los ojos, pendientes largos, henna en el pelo, un pendiente en la nariz y un sari son algunos ingredientes que hacen a una mujer bella.

Sonríen. Siempre. Pero eso no significa que les guste vivir en la India.

El ritmo está enlentecido.

En India, la sociedad está jerarquizada. Mucho. El guarda se levanta de la silla cuando salgo o entro en el Campus. Y me llaman Madame.

En las escuelas no hay aprendizaje significativo y los niños y las niñas, también las niñas, afortunadamente, cantan las lecciones como papagayos.

El sol es intenso. En la ciudad y en el campo. El olor a podrido es intenso junto a los ríos.

Las vacas pasean a sus anchas por la ciudad. Los cerdos pasean a sus anchas por el campo. La carne de cerdo se reserva para las castas más bajas. La carne de vaca no se puede comer.

Los niños corren hacia mí cada mañana por los caminos del pueblo, ríen, me dan la mano y los buenos días. Chocolat, chocolat, gritan.

La muerte es una visitante frecuente. La gente muere porque no tiene recursos para pagar sus tratamientos. La gente muere porque enferma de malaria y no acude al hospital. La gente muere porque apenas hay agua y sin agua no hay vida. En los meses de calor, niños y ancianos enferman y se deshidratan.

Las mujeres se pintan la Luna Llena en la palma de la mano. Los hombres llevan falda. O lunghi.

Los hombres trabajan en el campo. Las mujeres trabajan en el campo. Las mujeres trabajan en la casa.

Hay una centena de especies diferentes de serpientes, incluida la cobra imperial. Lunes, en lengua de signos, se dice serpiente. Morir por una picadura de serpiente anuncia una reencarnación favorable.

En la India no hay peluqueros. El pelo de las mujeres se lleva a los templos como ofrenda a los dioses para recibir su bendición.

Hay más de cien dioses y cien nombres largos e impronunciables en la mitología. Y varios libros épicos. Hay sonidos del telugu que mi oído no discrimina.

En Andra, la noche es inquietante. Pero la vida se abre paso.

Momento a momento.